Субъективнее некуда

alexeytarasov @ 2009-03-27T22:25:00

2009-03-27T20:30:05Z

Только что вернулся с концерта Саваля, который ни с того ни с сего взял и наведался в Ригу. Программа - Les Voix Humaines, места - в самом центре первого ряда. Хорошо, что купил за три месяца "до" - опередили даже президента этой странишки, ютившегося во втором ряду ;).

Самое яркое впечатление - его взгляд, когда произведение уже закончилось и слушатели начинают апплодировать. Кажется, что он всё ещё где-то там и может быть, с радостью остался бы там дольше. Нечто очень похожее когда-то испытал на концерте Леонхарда год назад.

Ещё поразило, что он очень многое рассказывал о музыке - например, комментировал каждую "перестройку" инструмента.

Приобщение к любой музыке - это не просто прослушивание записей, это опыт, объединение многих событий в одном месте и в одно время. В общем, ещё +3 поклонника гамбы, не считая меня - я уже такой давно :).

Основная проблема высшего образования

2009-02-03T21:27:23Z

Посмотрев на заголовок этого поста, многие скажут - ну так таких проблем много, и вроде бы все они достаточно важные. Но на мой взгляд все они происходят от одной-единственной - в практически любом вузе знания преподносятся методами, которые не только нимало не способствуют, но и откровенно препятствуют восприятию и запоминанию.

Вспомним известный лозунг: "В вузе учат учиться". Насколько это правильно? К сожалению, сегодня вместо того, чтобы выдать молоток для забивания гвоздей, студенту не вручается для этой цели вообще ничего - мол, давай, забивай, как можешь. И он действительно обычно забивает, забивает на учёбу. Дело в том, что его заставляют запоминать множество информации, связывать её, делать выводы и так далее при этом совершенно не рассказав ничего из этого списка:

1. Слепой набор
2. Азы скорочтения (хотя бы на уровне интегрального алгоритма чтения)
3. Управление временем
4. Самомотивация и установка целей

Крутись, как хочешь.

Учебные курсы почему-то структурируются не так, как проще для освоения, а по любому другому принципу, например, историческому. Так, практически любой курс по теории вероятностей начинается с упоминаний того, что она выросла из азартных игр. Наверное, никто особенно не задумывается, какие ассоциации это может вызвать и какие предубеждения задействовать. Не думают и потом, когда выдают длиннющие формулы вычисления математического ожидания и моментов различного порядка. Не проще было бы пойти от конца - сначала показать, зачем это нужно, а уже потом объяснять, как это можно получить? Именно поэтому на первой лекции по "Экспертным системам" всегда показываю как это выглядит, а потом уже вместе со студентами иду к цели - пониманию этого механизма.

Ещё одна вещь - изначальное недоверие к студенту. Предполагается, что он обязательно будет сдавать лабораторки не в срок, прогуливать лекции, а потом ещё и использовать шпаргалки на экзамене. Поэтому и нужно применять соответствующие мотивирующие факторы - регулярные контрольные, влияющие на оценку, снижение балла за непосещаемость и так далее. Что, кроме взаимного недоверия, может создать такой подход?

А лекции, которые превращаются в уроки скорописи (ладно бы научили предварительно стенографировать) или, того хуже, каллиграфии (выписывание формул с трёхэтажными дробями)?

Или, например, совершенно безобразная практика в духе "а вот это вы проходили раньше, поэтому должны помнить, а значит, я не буду рассказывать об этом подробнее", после чего смысл в прослушивании дальнейшего напрочь отпадает. Как оказалось, на обучение мотивированного человека чтению, письму и арифметике уходит менее 100 часов (!) - то есть, фактически, две недели рабочего времени. Квинтэссенция многих учебных вузовских курсов влезает в гораздо меньшие рамки - 5-10 часов. Но чего же хотеть, если краткая, ясная и логичная суть маскируется множеством конспектов, хитроумных терминов и прячется в запутанной структуре?

И причина всего этого вполне очевидна - как учили преподавателей, так и они сами будут учить других. Человек забывает об одной из самой потрясающей из своих возможностей - быть проводником перемен. Пережив что-то не очень хорошее, подняться выше и не допустить, чтобы через него же это прошло и другим.

Получается, правы те вузы, которые по старой доброй традиции раздают выпускникам "поплавки". Ведь действительно, многие, дошедшие до этого момента и не утратившие тягу к открытиям и самоусовершенствованию достойны небольшого ордена, хоть даже и такого.

Иллюзорная духовность

2009-02-01T13:08:31Z

Вчера по рекомендации друзей посмотрел наконец-таки картину "Бойцовский клуб", он же "Fight Club". Вреднее фильма и представить сложно - не помню ещё, чтобы где-то эмоциональное напряжение зрителя поддерживалось рядом достаточно шокирующих и циничных деталей (эпизод со сгоревшей дотла машиной, липосакционной клиникой, монтажом фильмов, рестораном и т. д.). На таком фоне даже совершенно убогие и прямолинейные идеи выглядят как нечто глубокое. Ещё бы - ведь авторы обращаются к животной сущности человека - инстинкту самосохранения, в частности. Хуже то, что таких деталей огромное количество, и они ускользают из памяти, едва успев проскочить на экране. Итог - создание мрачной и отчаянной атмосферы, в которой вполне приемлемым оказывается взрыв нескольких зданий и многое другое, что само по себе смотрелось бы совершенно по-иному. Но не будем говорить о "голливудщине", которой развращают бедного русского зрителя и прочем. Куда страшнее другое.

Обратимся к отзывам на www.imdb.com:

Fight Club is one of the most unique films I have ever seen. In addition to presenting a rather fresh take on life, FC also presents its material in a fresh way. My main interest in the film is in that, in my opinion, it does not present characters for us to think about. Rather, it presents actions for us to think about. I will say that I cannot recall *ever* having been "asked" by a film to both suspend my disbelief the way this film asks in its third act AND at the same time come to terms with an understanding that there is no room--or need--for disbelief.

Perhaps these comments will not make sense to the average movie goer who will dismiss this film--and, unfortunately, its premise--as another hollywood flick filled with gratuitous violence.

Иными словами, человек на полном серьёзе считает эту картину уникальным произведением искусства и - внимание - ставит себя выше "среднестатистического зрителя", который в ней ничего не поймёт.

А вот неплохой пример рецензии на Amazon.com:

It sometimes strikes me that film, as a relatively new form of art, can be just as capable as a book at explaining philosophys and ideas that we can use, perhaps even live by and i believe that Fight Club is such a film. Obviously it is extreme and i am not in any way suggesting that we all join underground anarchist armies BUT the message is real and Nietszchean (as rightfully pointed out by the Amazon reveiwer). <...> Although be warned, it [фильм] may change your life.....

То есть поделка, основывающася на крайне примитивных принципах и механизмах, возводится в ранг шедевра, более того, обыватель начинает проникаться его "силой", находя параллели с Ницше.

Вот здесь-то и скрывается самая опасная сторона массового искусства - оно создаёт иллюзию духовности. Ещё бы - ведь в фильме столько "духовных" тем - борьбы с собой, стремления изменить мир, противостояния накопительству и тяги к вещам... А их примитивнейшее исполнение превосходно усиливается эпизодами, о которых мы вспомнили чуть выше. Вот он - рецепт "сильного" фильма по заверениям наших современников.

Зритель думает о духовности и ощущает её в самом себе. В Сети и в жизни он встречает множество себе подобных - и укрепляется в этом ещё больше. Он с радостью приемлет эту пищу для "умов", готовых рассуждать о вселенских вопросах здесь и сейчас, за кружкой пива или на кухне. А завтра, прослушав что-нибудь из Вивальди в "современной обработке" будет говорить, что любит классическую музыку и часто её слушает.

И это очень удобная позиция - ведь не каждый вот так сразу возьмётся организовывать что-то, подобное событиям в фильме. А значит, у этого нашего зрителя есть вполне весомые основания только говорить о высоких материях, не предпринимая ничего похожего. Иллюзорная духовность торжествует.

Будем разборчивы.

alexeytarasov @ 2009-01-25T22:36:00

2009-01-25T20:42:25Z

Визит двухлетней давности в Ниццу не то чтобы сильно расстроил, но явно просил повторения всё это время. Ещё бы - не попасть в музей Матисса, потому что он закрыт на реконструкцию, не попасть в парк Шато, потому что он работает только до 19:00 и - самое обидное - обойти вокруг старый город Монте-Карло, даже не зайдя в него...

Хотя хороших впечатлений тоже было немало - более концентрированных двух с половиной дней в жизни наверное и не вспомню.

И конечно, намертво склеившиеся друг с другом огни на окрестных горах и вот это:

Но неет, на этот раз всё будет по-другому. Ещё бы, день пятилетия открытия JPS, о котором проникновенно писал 110100, да и юбилейчик как бы... Решить бы только жизненный вариант задачи о рюкзаке - ведь успеть придётся действительно много. Да ещё совсем некстати на глаза попалась книжка про Пикассо, которая сразу же была проглочена - а ведь там совсем недалеко есть его музей.

Всегда приятно возвращаться туда, где ты уже был раньше. Не для того, чтобы посмотреть, как всё изменилось там. А чтобы самому и вернуться в то время, когда много было по-другому, и понять, насколько переменился внутренне. Осталось только дождаться 21-го июня :).

P.S. И всё-таки, очень здорово, что никто из моих попутчиков там ещё не был. Будет возможность сделать неожиданный сюрприз в виде разных интересных достопримечательностей в ещё более неожиданный момент ;).

alexeytarasov @ 2008-12-24T18:02:00

2008-12-24T16:21:47Z

Я верю в мир, где человек может прожить несколько жизней. В мир, где Career Shift той или иной степени значительности происходит легко и естественно. Препятствуют этому два зла - специализация и необратимость.

В европейской и во многих других культурах человек живёт своего рода каскадной моделью (термин взят из разработки програмного обеспечения) - детство, школа, выбор профессии, образование, работа, пенсия. Каждый привык, что выбор профессии происходит только один раз и не может меняться в течение жизни, разве что в порядке редкого исключения. Кое-где специализация приобретает и вовсе уродливые формы, например, разные варианты госэкзаменов в школе в зависимости от выбранного направления - технического или гуманитарного. И чем дальше происходит движение, тем необратимее кажется сделанный некогда выбор.

Не так давно человечество пережило революцию - высшее образование стало доступно практически всем. Появилась возможность меняться взамен на деньги и время. Сегодняшний вуз - обычная коммерческая компания со своими проблемами вроде привлечения и удержания клиентов, качеством услуг и конкуренцией.

Ещё один серьёзнейший шаг вперёд - образование дистанционное, где значительно уменьшены временные затраты.

Но смогло ли всё это уничтожить специализацию и необратимость? Нет, не смогло. Большинство как и ранее проживают одну-единственную жизнь, вместо того, чтобы успеть сразу несколько.

Нельзя сказать, что такой подход к образованию явился результатом того, что очень и очень многие наши современники уверены, что "занимаются не тем, чем должны". Главная проблема здесь в том, что у них не было и нет возможности попробовать то самое вожделенное дело ещё задолго до того, как брать обязательства - например, поступать в вуз, тратить своё время на освоение чего-то самостоятельно и так далее. И верно - ведь для того, чтобы начать, нужно обладать предварительными знаниями, а не только стремлением. И отсутствие первого зачастую вызывает в людях вскоре и отсутствие второго.

Поэтому довольно забавно наблюдать попытки людей-"революционеров" от образования повышать мотивацию студентов с помощью различных современных технологий. Форма - не имеет значения. Главное, что внутреннее содержание, в данном случае, достаточно порочное, остаётся прежним.

Чуть больше, чем год назад, мне хотелось поучаствовать в чём-то подобном, хотя то, как это могло бы выглядеть, было скрыто. Теперь ясность есть, осталось только сделать, хотя и только для одной области. И не позднее, чем в следующем году.

alexeytarasov @ 2008-11-24T22:37:00

2008-11-24T21:25:05Z

В прошлую субботу довелось читать небольшой очерк Александра Мишарина о Тарковском, вместе с которым они создали сценарий к "Зеркалу". До сих пор ни у одного из биографов Мастера не доводилось встречать детали их отношений, и до недавнего момента я совершенно не мог увидеть, насколько близкими они были. Мишарин крайне редко вспоминал что-то, по собственному признанию, он боялся потерять Тарковского, рассказывая о нём.

Нет смысла пересказывать текст, главное, что я не встречал более точного описания дружеских отношений величайшей степени близости. Иначе и быть не могло - как два чужих или даже хотя бы неплохо знакомых человека могли создать настолько личный и искренний фильм как "Зеркало"? Ведь сценарий наверняка требовал от них полного раскрытия друг перед другом и обнажения чего-то не всегда приятного. Итог - один из величайших примеров совместного творения в истории искусства.

После прочтения этого короткого очерка моим сильнейшим желанием было встретиться с Мишариным. Я вдруг понял, что хотел бы у него спросить, что хотел бы ему рассказать. Появилась готовность ехать куда угодно за свой счёт, просить отпуск, бросать практически всё на пару дней, а то и недель. А пальцы тем временем вбили в окно Google его имя и фамилию. Я ни на миг не сомневался, что перед моим искренним желанием и внутренней необходимостью не устоит ничто. И правда, разве большая проблема - найти человека, к тому же, столь известного?

Увы, первая же ссылка сообщила:

16 апр 2008 ... Ушел Александр Мишарин. Еще одна ниточка порвалась с Андреем Тарковским (а Мишарин - соавтора сценария "Зекркала" и снимался в предыдущкс ...

Не получится.

К сожалению, о любых подробностях этой совместной работы придётся догадываться и додумывать.

Но стоило только оглядеться вокруг, и вдруг видимыми стали множество примеров того же самого по сути явления в казалось бы повседневной жизни. Не всегда со-творчество может пользоваться такими формами для выражения, не всегда о нём будут знать широкие массы или даже хотя бы кто-то третий. Но это ничуть не умаляет его бесценной внутренней ценности.

Любое совместное творчество сакрально по своей сути. Не все из нас могут позволить себе снимать фильм или писать книгу. Но искусство вокруг нас - записи, концерты, картины, выставки, музеи, таящие в себе множество открытий, которые от совместного приобщения могут качественно выиграть и усилиться. Более того, нечто подобное можно видеть и в совершенно других сферах жизни, например, в том же спорте.

Впрочем, необходимым условием для этого является открытость и готовность. Как часто мы предлагаем другим то, к чему они не были готовы или что им не было нужно. Лично у меня примеров таких хватает и в далёком, и в совсем-совсем недавнем прошлом.

Иногда постоянное сопротивление людей подобным опытам просто поражает, но потом приходит время делать выводы - не тратить время на бесполезное и концентрироваться на том, что по-настоящему дорого. Будь это "вклад в отечественную абсурдную литературу", партия в теннис или поход в оперу.

Или вхождение всем существом в Седьмую.

Или что-то, что ещё предстоит. К счастью, есть ещё Люди, которые могут сделать это возможным. Хотя их и становится всё меньше и меньше - то ли дело в элементарнейшнем недостатке кругозора, то ли в отсутствии желания делать открытия, то ли просто в лени и нежелании. А скорее даже в непонимании того, что из-за этого теряешь.

alexeytarasov @ 2008-11-10T22:57:00

2008-11-10T20:59:52Z

Любые проблемы всегда несут и что-то позитивное. После вот субботнего события мало того, что появился качественно новый стимул заняться уже наконец блокфлейтой, так ещё и появилась ясность насчёт того, кому моя жалкая жизнь интересна, а кому - до одного места.

Самое интересное

2008-11-09T20:02:43Z

Не знаю почему, но меня всегда до одержимости интересовало изменение людей. Что случается в моменты, когда вся жизнь делится на "до" и "после"? Что заставляет человека полностью поменять внутреннюю сущность, решившись на что-то совершенно иное, то, чего раньше не было?

Именно этот момент - наиболее мистический из всех, что мы можем встретить. Возможно, именно благодаря каждому из них мир приобрёл несказанно много.

Так, что-то заставило сорокалетнего Брукнера обратиться к жанру симфоний. Первым двум опытам он даже не дал номеров (ныне они известны как симфонии №0 и №00), последующие очень долго не находили никакого признания среди современников. Но произошло что-то, после чего из сельского учителя и вполне рядового композитора духовной музыки он превратился в одного из величайших симфонистов всех времён и народов.

Кандинский, сделавший уже к тому времени неплохую карьеру в юриспруденции, после созерцания "Стога сена" Моне и "Лоэнгрина" Вагнера решает полностью посвятить себя совершенно новой живописи и становится одним из величайших революционеров в истории искусства. В его жизни тоже был этот момент абсолютного изменения сущности, после которого человек становится совершенно другим.

Впрочем, гораздо ближе и явнее доводилось видеть такую же внезапную перемену в людях, но в другую сторону. Отзывчивые вдруг становятся безразличными, искренние - замкнутыми, приветливые - резкими.

В любом случае, такую перемену может спровоцировать только какое-то открытие, озарение. Причём часто важно даже не внешнее событие, а что-то, что происходит внутри человека. Это одна из вещей, в которых даже не хочется детально разбираться, да и это вряд ли возможно. Но приобщаться к таким совершенно личным и мистическим опытам бесконечно интересно.

112 лет назад

2008-10-11T13:11:44Z

Bruckner as a silhouette entering heaven. He is greeted from left to right by Liszt, Wagner, Schubert, Schumann, Weber, Mozart, Beethoven, Gluck, Haydn, Handel, and Bach, at the organ.

Взято отсюда

Седьмая

2008-09-27T20:10:49Z

Что ни говори, а если тебе чуть больше двадцати и на тебе нет как минимум костюма, как максимума - галстука, в Brucknerhaus (www.brucknerhaus.at) ты будешь выделяться в любое время года и суток. Но какая разница - ведь туда мы пришли исключительно за музыкой.

Все четыре части Седьмой Брукнера настолько глубоки и эмоциональны, что вполне равны четырём отдельным симфониям. Возможно, именно поэтому у меня в голове всё никак не могла сформироваться цельная картина - каждая из них воспринималась совершенно отдельно. Впрочем, после прослушивания "живого" варианта это осталось в прошлом. Безусловно всё, что написано ниже, исключительно субъективно и навеяно одной вполне конкретной интерпретацией и вполне конкретным настроением.

Часть первая - в ней я услышал сожаление о чём-то, что прошло и что заменилось чем-то другим. Ушедшего не вернуть, а любые попытки вернуться туда прерываются мыслями о дне текущем, в котором не осталось того старого, что было особенно дорого. Возможно, это даже не касается только одного человека, а всего мира, который стремительно изменился.

Но настоящий художник не может оставаться один, он должен чувствовать то, что происходит вокруг. Во время работы над симфонией умирает Вагнер, и автор тяжело переживает это событие. Вторую часть Седьмой называют своебразной данью уважения Учителю. В такие моменты человек не может не вспомнить различные события, связанные с человеком, который теперь в прошлом, не ощущать своего одиночества. Но как христианин не может он и не беспокоиться о загробной участи усопшего. И, опять же, как христианин, он обращается к Творцу и получает разрешение от своих мыслей.

Часть третья - переход от человека обычного к человеку, который может всё. Эмоции остались позади, ничто не огорчает, остаётся только наслаждаться собственной цельностью.

Четвёртая часть говорит о серьёзных изменениях, затрагивающих самые основы чего-то, всё самое ценное и важное:

Величайшая деструктивная сила сносит всё, что дорого. Возможно, это воспоминания или наоборот видение будущего. Но теперь человек, прошедший через скорби, готов к ним. Даже несмотря на то, что на этот раз всё гораздо значительнее, чем в первой и второй частях. Человек готов ко встрече с абсолютным злом и не собирается бороться с ним. Он переходит в совершенно иное качество, когда непротивление злу - это не покорность ему, а единственное средство не повредиться от него. Пусть что-то по порядку уничтожает всё вокруг, но в конце у человека, который может всё, остаётся что-то, что невозможно уничтожить.

Каждый из нас может перейти в это состояние хотя бы на некоторое время. Хотя мне довелось видеть это не в себе всего один раз.

alexeytarasov @ 2008-09-27T18:05:00

2008-09-27T16:12:16Z

Хорошо, что в мире немало мест, где можно полностью отвлечься от всего, забыть обо всех проблемах и спокойно подумать, поговорить с кем-то или просто пройтись. Не думаю, что мне легко будет найти место, где всё это можно делать проще, чем в Санкт Флориане, небольшом городке на севере Австрии неподалёку от Линца.

В местном монастыре, неподалёку от своих родных мест, похоронен Антон Брукнер. Идея посетить его могилу возникла у меня уже давно, и реализовалась вдруг. То, чего напряжённо ждал два месяца, состоялось во вторник.

Наверное, наиболее сильным было беспокойство насчёт того, что в саму крипту могут и не пустить. Мало ли, вдруг пропустим стандартную экскурсию, которая бывает только в определённое время, крипта будет закрыта на реставрацию или просто закрытой. Но всё это сразу же рассеялось, стоило только войти в ворота монастыря. Уютный, хотя и немного запущенный парк, аскетичные, но всё же немного игривые здания, несколько аккуратных кладбищ - кажется, я начинал понимать, почему Брукнер, живший среди венской суеты, хотел вернуться именно сюда. Каким-то непостижимым образом этому месту удалось сохранить тишину и безмятежность. Здесь нет толп туристов, шума и других атрибутов любого исторического места. Но здесь можно слушать шум ветра в листве, изредка прерываемый колоколом монастырских часов, забывать о том, что существует что-то, кроме Санкт Флориана, и учиться спокойствию.

Тем временем неспеша набиралась группа на экскурсию, состоявшая исключительно из пожилых австрийцев. Минут сорок хождения по залам и лестницам главного здания пролетели незаметно даже несмотря на не совсем понятный мне немецкий, на котором гид рассказывала что-то об обители и её покровителе - святом Флориане. Всё ближе была базилика - то, ради чего всё это можно было перетерпеть.

К сожалению, мне не удалось в полной мере восхититься настенными росписями или мраморным алтарём, ведь орган, столь любимый Брукнером, играл! Неважно, что это была лишь небольшая репетиция. Ведь можно было хотя бы немного услышать то, что в своё время вдохновило величайшего симфониста всех времён на создание шедевров.

И вот, наконец-то мы очутились перед дверью в крипту под церковью. Мы неспеша проходили под тёмными каменными сводами мимо могил аббатов монастыря, стоявших в нишах под узкими окнами. Через пару десятков метров и несколько минут мы оказались перед металлическим гробом Брукнера, позади которого на полках лежат кости шести тысяч людей, найденных здесь при постройке монастыря. К сожалению, фото не сможет полностью передать всю атмосферу этого места, но как бы то ни было, в ней нет и толики ощущения смерти. О каком тлении можно говорить, когда стоишь около человека, который уже мёртв, но музыке которого ещё только предстоит по-настоящему родиться? Вот он - памятник настоящему бессмертию. Правда, делать там снимки для меня показалось неприемлемым и очень неприличным. Поэтому предлагаю довольствоваться позаимствованным из интернета снимком.

Не хотелось бы писать то, что довелось прочувствовать там - многим это покажется слишком нудным, слишком пафосным, слишком бессвязным к тому же, это слишком лично. Не могу сказать, что мне хотелось бы туда вернуться, потому что я не чувствую, как будто оттуда уезжал. Вернуться оттуда таким же, как был по приезду туда, у меня не получилось. Восхититься роскошной Веной тоже. К тому же, вечером впечатления были дополнены Седьмой, которая теперь заиграла для меня совершенно новыми красками. Впрочем, об этом лучше напишу отдельно. Эту же запись закончу вот чем - у меня не остаётся никаких сомнений, что в этом мире стало на одного понимающего Брукнера человека больше. И это я говорю не о себе, хотя и моё восприятие его шедевров также стало гораздо глубже и, надеюсь, точнее.

Стараться или делать?

2008-08-29T18:35:37Z

Пожалуй, любой из современных людей слышал столь часто встречающуюся в лексиконе современного человека фразу - "я постараюсь". Зачастую её предлагают нам в ответ на какую-то просьбу, ещё чаще её дополняют каким-то глаголом или словосочетанием, например, "я постараюсь сделать, чтобы такого больше не повторялось". Но мало кто из слушающих или говорящих отдаёт себе отчёт, к чему на самом деле он себя готовит.

Старание - это что-то, что очень сложно измерить. Любой, говорящий, что он постарается, исполнит это, по-крайней мере, для себя самого. "Я ведь обещал постараться, но что делать, не получилось, бывает" , - думают они практически каждый день. И укорить его никто не может, в том числе и он сам, ведь обозначенная им цель действительно достигнута. И человек утешает себя этой мнимой целеустремлённостью и проактивностью, используя этот эффектный приём всё чаще. Зачем обещать что-то сделать, что-то прочитать, что-то изменить, если достаточно просто постараться? И вся жизнь превращается в замкнутый круг стремлений непонятно к чему, видимой невозможности поменять что-то вокруг, которая активно давится железным аргументом - но ведь я старался! И человек всё время делает что бы то ни было без видения результата, без настоящего стремления к нему.

Почему-то я редко старался прочитать лекцию хорошо. Даже тогда, когда это действительно удавалось. В такие моменты, которых было на самом-то деле немало, в голове была только одна цель - прочитать лекцию хорошо. Куда-то девалась суетливость стараний, освобождая место для стройного потока мыслей, выражений и эмоций. В очередь выстраивались интересные примеры, действительно уместные и забавные шутки. Оставалось только деспотично пропускать через себя только самые лучшие и самые подходящие, без сожаления отметая все остальные.

Впрочем, бывало, и когда я старался это делать. Тогда постоянно сбиваешься, думаешь не о том, что нужно донести, а о том, что выглядишь ты неважно, слайды твои скучные, а любые интересные мысли просто боятся заходить в твою голову, ведь в ней осталось место только напряжению, которое было вызвано старанием.

Я постараюсь - значит, я отложу решение на потом, а затем забуду. Я сделаю - значит, приступлю прямо сейчас, чтобы не забыть.

Я постараюсь - значит, я не буду обижаться на себя, если у меня ничего не получится. Я сделаю - значит, у меня не может не получиться.

Я постараюсь - значит, останьте, мне безразлично то, что Вы от меня хотите, Ваши желания - Ваша проблема. Я сделаю - значит, я воспринимаю Ваши желания как свои, но исполню их ещё лучше, чем могли бы Вы сами.

Я постараюсь - значит, я останусь таким же, каким был раньше. Я сделаю - значит, у меня есть чувство внутренней необходимости стать лучше.

Выбирайте!

alexeytarasov @ 2008-08-05T00:12:00

2008-08-04T21:17:59Z

Так получилось, что празднование ДР в этом году отползло от самого события на месяц. Так что ничего удивительного в том, что и обработка фоток слегка подзадержалась, тоже нет.

Время - 11.07.2008-13.07.2008. Место - Вильнюс - Парк Европы - Тракай - круглосуточная максима, где всегда мооожнаааа. Весёлый город, которым пользуются, а не хвастаются, мухи, стремящиеся изучить метафизику посредством проезжающих автомобилей, открытые и закрытые прикольные места, индустрия подпольных стоянок. Фотожабы на "Трёх богатырей", отличная погода, опоздания на завтрак. Говорите, бесконечные горки? Не-не-не-не-не, Дэвид Блэйн... Лучше почувствуем себя белкой в колесе, героем Кин-Дза-Дзы, беларусом или жалкой копией Путина. А потом устанем и вырубимся.

О восприятии

2008-08-04T19:15:57Z

Основная проблема, с которой многие сталкиваются при встрече с исскуством - его мнимая скучность, растянутость и якобы отсутствие в нём какого-то смысла. Особенно хорошо это можно видеть на абстрактной (беспредметной) живописи, авангардной поэзии Хармса или его подражателей, и даже, как это ни странно, на фильмах Тарковского.

Проблема эта вызвана в первую очередь тем, что воспринимающий, точнее, пытающийся воспринимать, часто привык к совершенно другим вещам. Так, в фильме такой зритель готов искать сюжет, любовные треугольники, грошовые аллегории и примитивные эмоции вроде радости, страха и симпатии. Его рациональное начало полностью возобладает над ним самим, и он уже не в силах просто воспринимать и переживать что-то. Весь ум его занят поисками скрытого смысла, рассматриванием деталей и так далее. Всё, проходящее через него, оказывается вербализованным - "ух ты, какое красивое небо", "как красиво играет" и сотни им подобных.

То же самое касается и живописи - рассудок современного человека непроизвольно начнёт произносить всё, что он видит, при этом лишая человека возможности "быть внутри картины", как писал Кандинский в "Ступенях". Переживая что-то нельзя одновременно сравнивать это что-то с каким-то иным полученным ранее опытом. Или-или - или ты внутри, или снаружи. Именно поэтому абстрактная живопись была абсолютно неизбежна - только изображения казалось бы хаотических линий и точек способны совершенно выключить "озвучивание" и напрямую оперировать ощущениями.

Сходный эффект можно наблюдать и при просмотре практически любого фильма Тарковского - через некоторое время всё, что говорят герои, становится не более чем фоном, своеобразной музыкой. Режиссёр скажет это устами героя "Зеркала": "Слова, они какие-то инертные, вялые". Они не говорят затем, чтобы что-то сказать.

Совсем недавно я пытался заново пережить, ощутить Седьмую симфонию Брукнера (в рамках подготовки к сентябрьскому отпуску). И делал это с помощью примитивнейшего подхода - я рассчитывал увидеть в ней какую-то чётко выражаемую словами мысль, идею, на которую нанизаны все четыре её части. Но нельзя подходить к шедевру с теми же мыслями, с которыми подходишь к ширпотребу, которым нас активно снабжают как телевизоры, так и пиринговые сети. Нужно просто слушать, полностью отказаться от слов, которые здесь скорее всего будут бессильны. Ощущать, вмещать, а не рационализировать и сравнивать с чем-то.

И только при таком подходе можно надеяться на то, что некоторые музыкальные фрагменты, когда-то проскользнувшие мимо, с необыкновенной чёткостью, намного превосходящей запись, приходят на ум в разные моменты. При первом взлёте на самолёте, при обозрении ночной панорамы далёкого города, при понимании, что кто-то рядом с тобой может всё. И понимаешь, что видишь больше, чем видишь.

alexeytarasov @ 2008-07-29T23:25:00

2008-07-29T20:39:13Z

"Каааак, это нечего показать?" , - писал Дима Гайдук в сказке "Про олдовых людей". Вена на прошлой неделе то же самое сказала и мне.

Оказалось, что в музее истории искусств есть прекрасная коллекция Брейгеля, где-то процентов семьдесят его картин, которые я сходу могу вспомнить. В качестве бонуса довешиваются стёбный Арчимбольдо, немножко Веласкеса и Рубенса. Похоже, скучать не придётся, особенно учитывая то, что недалечко от этого музея показывают "Страшный суд" Босха, взглянуть на который живьём хочется уже очень-очень давно. Похоже, выставку работ Ван Гога придётся сдвинуть ближе к концу списка приоритетов. Не хочется так же поступать с музеем Шёнберга, но, похоже, придётся.

В общем, ни типично латышский сервис Air Baltic, ни бестолковость тёток-билетёрш Brucknerhaus, похоже, ничего запороть не смогут даже при большой на то желании.

Паломничество к Брукнеру

2008-07-20T18:20:10Z

Мир становится всё меньше, и сложно представить себе какое-то место, которое было бы далеко. Далеко не только в пространстве, но и во времени. Не вспомню, когда у меня впервые возникла мысль посетить могилу Брукнера и город, где он жил. Но это событие всегда воспринималось в будущем времени, причём в не самом близком.

Но зачем ждать? Лучше осуществить это намерение уже через два месяца - в последней декаде сентября. Рига - самолёт - Вена, поезд, идущий хрен знает откуда - Линц - Санкт Флориан - Брукнер - Седьмая и обратно с задержкой на несколько дней в Вене. Думаю, город, где жил один из величайших симфонистов всех времён, место его захоронения и исполнение одного из наиболее интересных его произведений произведут очень цельное и незабываемое впечатление. Плохо одно - Вена вряд ли сможет предолжить что-то после этого.

Всё это настолько безумно, что может сработать. Некий элемент экстремальности и аскетики действительно превращает этот вояж в своеобразное паломничество.

Даже несмотря на любую внутреннюю мотивацию, у каждого бывают моменты, когда нужно что-то большее, чем осознание себя и собственного места. Меня в такой ситуации всегда выручают ожидаемые события - прибытие заказанной на Амазоне блокфлейты, вручение дипломов любимой группе, празднование дня рождения в компании лучших друзей в Литве и так далее. На очереди - один из наиболее мистических опытов в жизни, ожидать и вмещать который в голову можно ещё целых два месяца, а потом и всю жизнь.

Лёш, а здорово будет потом это всё вспомнить лет через пятьдесят, правда?

Запечатлено в Вильнюсе, 12 июля

2008-07-20T14:45:08Z

И сказал Бог Ною: Ной, не ной и не строй ковчег, но трипуй, ибо трипование есть дело угодное мне.

Для дополнительной информации кликайте на картинке:

Два тома духовного в искусстве

2008-07-01T20:15:40Z

Года три-четыре назад меня очень глубоко потрясла работа Василия Кандинского "О духовном в искусстве". С бескомромиссным, прямым, до предела точным и принципиальным автором было страшновато спорить - хотя многое из этого было слишком новым, чтобы с первого раза уютно разместиться в голове. Тем не менее, своё восприятие искусства как такового я чётко могу разделить на две части - "до" и "после" прочтения этой книги.

И вот, сегодня до меня добрался подарок к Дню рождения, который уже успел забыться - двухтомник, избранные труды по теории искусства Кандинского. Кроме вполне хрестоматийных "Ступеней" и "Точки и линии на плоскости" с радостью обнаружил в нём множество интересного по одним только заголовкам. "Автохарактеристика", "Архитектура как синтетическое искусство", "Значение теоретического обучения в живописи" и многое, многое другое, снабжённое даже указателем имён, которые упоминаются в тексте. Исключительно интересны и его работы по связи живописи и музыки (кое-где с фрагментами партитур).

Боюсь даже представить, сколько пищи для размышлений смогу найти в этих двух аскетично изданных, но аккуратных томиках. Кстати говоря, тираж - всего 1500. Костя, спасибо!

Кстати, продолжается фарс под названием "Имя России" (http://www.nameofrussia.ru/). В "полуфинал" прошли 50 человек из 500. БОльшая часть из них - достаточно сомнительные исторические личности. И конечно, этот топ не мог обойтись без Николая II (на фоне всего этого ханжеского покаяния российского народа за "грех цареубийства") и Сергия Радонежского (дык, псевдодуховность возрождается - интересно, хоть половина проголосовавших знает о нём хоть что-то?). Из живописцев в этой фабрике звёзд с помощью голосования народ оставил только Андрея Рублёва.

Кандинского (он входил в 500) современный русский народ не особенно помнит, думаю, наверняка мало кто хотя бы примерно знает, кто он. Им куда важнее Илья Муромец, Ельцин и Королёв. Но история всё расставит на свои места.

Впрочем, из оставшихся я бы колебался между двумя - Андреем Рублёвым (на мой взгляд, его "Троица" вполне перевешивает всё остальное русское искусство вместе взятое, включая литературу) и Циолковским. Последний мне запомнился своими философскими работами об устройстве будущего общества, которые были впервые опубликованы буквально пару лет назад.

К требовательным

2008-07-01T19:38:03Z

Среди нас иногда встречаются требовательные люди. Я не говорю о тех, кто постоянно не доволен всем и вся - про них ничего хорошего сказать нельзя. Ожидания же чего-то от окружающих людей, при этом не превращающиеся в нечто маниакальное - вещь не только неплохая, то и откровенно полезная. Ведь именно такое поведение кого-то поможет его окружающим стать чуточку лучше.

Но тут следует опасаться опасной крайности и помнить, что люди не идеальны не потому, что они не хотят такими быть, а потому что таковыми быть они не умеют. Ожидая от них добрых поступков, расположения, помощи и всего остального не стоит забывать, что возможно, они сами не получали ничего подобного от окружающих или получали недостаточно много. Часто они даже не догадываются, что в некоторых ситуациях можно поступать иным, более совершенным образом, потому что никогда не испытывали ничего подобного на себе.

Но люди быстро учатся, и из зрителей очень быстро превращаются и в исполнителей. Хотя и далеко не все.

Поздравляю!

2008-06-29T14:55:56Z

"Дети Розенталя" - это наше всё

2008-06-18T20:59:13Z

Давно не доводилось видеть ничего столь безупречного. Превосходно всё - пантомима, сценография, поведение статистов. Но куда важнее ощущения, которые опера передаёт удивительно чётко. Сюжет пересказывать не буду, об этом лучше попросить Google. Его же можно аскнуть насчёт полного либретто оперы, если есть интерес.

Всё первое действие происходит как бы вне времени и пространства - учёный Розенталь клонирует Моцарта, последнего из пять склонированных им композиторов. И уже здесь начинают явно звучать плохие предчувствия - сон Вагнера, признания самого Розенталя. Прекрасно с помощью музыкальных мотивов переданы воспоминания о прошлом - стилизация под песни военных лет и даже "Эх, хорошо в стране советской жить" настолько уместны, что слёзы наворачиваются на глаза. Действие заканчивается смертью Розенталя. И кстати, похоронная процессия - одна из самых сильных по воздействию сцен из всех, что когда-либо доводилось видеть в балете или опере. Всё это просто обязано было кончится. У героев уже не стало прошлого, не было у них и настоящего. Только ребёнок цитирует "высказывания советских деятелей" о клонировании. Между прочим, этот эпизод по своей силе лишь чуть-чуть не дотягивает до сцены из "Зеркала", где сын главного героя (а может быть, и сам главный герой?) зачитывает письмо Пушкина к Чаадаеву.

Но в самом начале второго действия приходит осознание того, что на самом деле эта опера - о Москве. Подобное говорили и о "Мастере и Маргарите" Булгакова. Впрочем, если писатель допускал и какие-то светлые краски, то Москва Десятникова совершенно иная. Раньше символом этого города был Георгий Победоносец, сейчас же его место занял бомж со стаей собак, которого и демонстрируют публике. Москва в опере представлена площадью трёх вокзалов - видимо, по замыслу автора она вся такова, жестока и неуютна по словам главных героев. На сцене появляются напёрсточники, таксисты, проститутки, вся эта масса пребывает в непрестанном движении. И всей этой одержимостью руководят люди с флажками. Есть у этого города и свой правитель - сутенёр. В нём даже величайшие из великих могут стать разве что уличными музыкантами. И несмотря на то, что в своём искусстве они всё же смогли вознестись над толпой, сразу после получения денег они идут как все, в кабак. Каждый склонен видеть в этом что хочет, но по-моему это потрясающе выразительное изображение того, как массовое искусство притупляет стремления и вкусы даже самых совершенных.

При всём огромном количестве откровенных стёбов (Вагнер - женщина, песни проституток "Три вокзала ждут нашего мяса") произведение совершенно не выглядит хоть капельку смешным. Мастерское объединение возвышенного и низменного также добавляет ему колорита.

Одним словом, потрясающий опыт, о которому буду помнить ещё очень долго. Абсолютно безупречная вещь, на фоне которой, похоже, померкнет многое, что решусь смотреть после.

Три года ожиданий - оно того стоило

2008-06-17T21:27:31Z

"Дети Розенталя" были сегодня, будут и завтра. Уже представляю себе, как через какой годик думаю: "Ну почему не сходил второй раз, ведь была возможность?". Учитывая это и абсолютную безупречность постановки, обязательно схожу и завтра.

Впечатлениями делиться пока тоже не буду, хотя есть надежда на Алексея Владимировича, глядишь, он чего-нибудь сюда в комменты напишет ;).

Homo Immobilis, лишающие себя открытий

2008-06-08T21:13:03Z

Многие считают, что истинная, внутренняя свобода у человека не может быть отнята никаким образом, если человек сам у себя её не отнимет. Абсолютно то же самое можно сказать и о свободе делать открытия. За сегодняшний вечер жизнь подарила целых два разговора, где это проявилось невероятно чётко.

Не так давно я писал о разборчивости. Тем не менее, эта черта имеет и другую, очень опасную для цельности крайность - абсолютное отрицание всего нового и неизвестного. Иронично, что это актуально и в наше информационное время.

Если лет десять назад я в разговоре приводил в пример поистинне фантастического фильма "Медею" Пазолини, я не мог сделать ничего больше, чем просто рассказать о нём. Возможно, у человека когда-то появится возможность его посмотреть, и он попробует сделать для себя это открытие. Сейчас же всё по-иному - любой фильм можно ~~скачать~~ купить, посмотреть, а потом ещё и пообщаться с его почитателями на просторах Сети. То же относится к чему угодно - историческим событиям, искусству, людям. Всё вокруг предоставляет нам эту свободу, если человек сам от неё добровольно не откажется. Отозвавшись, например, на упоминание шедевра Пазолини чем-то в духе "когда-нибудь может быть посмотрю" и отложив это куда-то в дальний угол краткосрочной памяти. "Может быть" не потому, что он не может простить этому режиссёру "120 дней Содома" или не любит этот миф с детства. А потому, что просто не хочет и не может делать открытия. Не может дать себе шанс узнать что-то новое.

И человек этот выглядит одинаково и сегодня, и через десять лет. Он намеренно ограничивает себя от всего неизвестного, довольствуется лишь небольшим набором чего-то, что у него каким-то образом появилось к данному моменту времени, изредка расширяя его количественно, но не качественно. И каждое утро ему помогает встать с кровати не желание познавать, а необходимость опять идти на работу. Люди эволюционируют из Homo Sapiens, человека разумного, в Homo Immobilis, человека неподвижного.

Говорят, в природе нет неизменных вещей - стареют и меняются даже океаны и звёзды. Но духовная жизнь, кругозор, вкус, восприятие Homo Immobilis поистинне неизменны. Если кто-то из близких или же их собственное "я" (стремительно превращающееся в атавизм) пытаются предложить что-то новое, у Homo Immobilis сразу же срабатывает рефлекс, мысль "вряд ли это что-то хорошее, ведь жил без этого и ничего, а значит, не буду даже тратить время".

Быть может, Кандинский, находясь на пороге абстрактного искусства, тоже мог привести себе следующие аргументы:
- Ранее искусство было предметным, и это хорошо работало.
- А значит, не нужно ничего менять - кто я такой по сравнению с Микеланджело или Рафаэлем?
- Может быть, когда-нибудь попробую что-нибудь сделать, но явно не сейчас. Когда настроение будет.

Не представляю, чтобы он мог подумать такое. Не представляю и в своей голове таких мыслей. Не представляю себя рядом с Homo Immobilis.

alexeytarasov @ 2008-05-29T23:40:00

2008-05-29T20:48:13Z

Carmina Burana Карла Орфа в исполнении духового оркестра - вещь достаточно интересная. Действительно, при прослушивании не создавалось ощущения, которое возникает во время исполнения "Времён года" Вивальди на органе. То есть разница с первоначальной оркестровкой чувствовалась незначительно. К тому же, ударные, два фортепиано и контрабас решили таки-оставить.

Исполнение было мягко говоря средненьким - оркестранты и хористы буквально преодолевали это достаточно оригинальное произведение. Вдобавок здорово ошиблись с громкостью - сидя на последних рядах, мы иногда чувствовали явный дискомфорт. Хотя в зале, превосходящем по размерам Большую гильдию или на открытом воздухе, пожалуй, так и нужно было делать.

Впрочем, основная масса публики оказалась гораздо менее взыскательной. Что ж, слегка "попсовая" классика всегда идёт неплохо.

О неразборчивости

2008-05-25T21:06:12Z

"Большой остроконечный треугольник, разделенный на неравные части, самой острой и самой меньшей своей частью направленный вверх - это схематически верное изображение духовной жизни. <...>. Слишком часто бывает, что указанный духовный хлеб снoвитcя пищей некоторых пребывающих уже в более высокой секции. Для такого едока этот хлеб становится ядом: в малой дозе он действует так, что душа из более высокой секции постепенно спускается в следующую низшую; употребляемый в большей дозе этот яд приводит к падению, сбрасывающему душу во все более и более низкие секции."

Василий Кандинский, "О духовном в искусстве"

Современному человеку каждодневно открываются сотни путей, как проявить свою неразборчивость. Каждый день мы что-то читаем, что-то слушаем, посещаем какие-то мероприятия, с кем-то общаемся. И всё это незаметно, но крайне верно определяет способ наших мыслей. К примеру, есть очень мало людей, которые смогли действительно выбраться из своей среды, перебраться в более высокую секцию треугольника или хотя бы желали этого. Движение вниз, безусловно, гораздо более удобно и просто. Но оно же и гораздо более незаметно, чем "вверх".

Движение вверх редко бывает неспешным, наоборот, каждый шаг требует усилий и преодоления себя. О противоположном направлении этого не скажешь - поход туда начинается, проходит и оканчивается как правило гораздо быстрее.

Так, даже минутные приобщения к ложному искусству достаточно надёжно направляют движение человека в эту сторону. Практически любой причастник многих господствующих в обществе ценностей и принципов неминуемо изменяет своё мышление под стать сегодняшней среде. Когда всё ещё не убитая потребность в высоком усиленно давится праздными развлечениями, после которых эта жажда только усиляется. А сам человек возвращается в мир, где считается опасным доверять людям, невозможным - любить свою работу, и скучным - приобщаться духовному искусству. Тому искусству, которое выражает чувство внутренней необходимости как в творце, так и в со-творце - слушателе, зрителе либо ином "вмещающем".

Современный кинематограф, щедро сдобренный зрелищными спецэффектами, простые, но завлекающие ритмы современной музыки. Привычка потреблять их и других подобных им на порядок убийственнее других привычек, именуемых вредными. Хотя избавление от неё ничуть не менее лёгко, и для этого зачастую требуется солидная доза аскетизма.

Кто-то из богословов заметил, что страсть (то есть, привычка и навык к какому-либо греху) всё обещает, но ничего не даёт. А борьба с ней, наоборот, ничего не обещает, но всё даёт. И это поразительно верно - убедиться в этом может каждый желающий.

Лазанье по Web 2.0 в поисках приколов и впечатлений обещает всё - хорошее настроение, позитивные эмоции, интересные факты, а даёт только потерянное время. Чтение серьёзной философской книги же не обещает ничего, кроме скуки. Даёт же подпитку для ума, новые идеи и возможность нести их дальше.

То же самое можно без труда сказать и про выбор музыки, и про выбор телепередач, и про выбор людей, с которыми мы общаемся. Увы, многие из них нам не дают решительно ничего, обещая при этом всё.

Слушатель Mix FM, SWH или Top Radio со временем напрочь потеряет веру в то, что музыкой можно в совершенстве выражать собственные эмоции любого порядка подобно Бетховену или приобщаться к ритму Вселенной подобно Брукнеру.

Неразборчивость - величайший порок нашего времени, он один может обокрасть любого человека и сделать это крайне незаметно. На пути у него могут встать разве что художественный вкус и, что гораздо важнее, личные ценности.

Ограничения в прослушивании современной музыки, просмотре современного бессмысленного кино, вежливый отказ от общения с людьми, которые только нарушают нашу цельность - вот они небольшие подвиги, благодаря которым каждый из нас может двигаться ближе к вершине треугольника Кандинского. Непросто, но награда за это того стоит - ведь достигнув в этом совершенства, можно будет даже в абсолютно недуховной вещи открыть для себя нечто прекрасное.

Итак, в начале человек пребывает в состоянии, когда ему всё может навредить. Затем же при желании путём целенаправленных поступков он может стать человеком, которому ничто не может навредить в принципе, а всё служит только большему подъёму и совершенству. К чему и будем стремиться.